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La derrota de l’Alemanya imperial el 1918 va suposar l’enfonsament de les estructures polí-
tiques autoritàries i un desbordament lògic de cre-
ativitat en tots els àmbits de la producció artística i 
intel·lectual. La nova república de Weimar, sorgida 
de la derrota militar en la Segona Guerra Mundi-
al, va durar tan sols una dècada i mitja, però va 
esdevenir un univers en ebullició per a totes les 
formes artístiques, i es veuria jugulada per l’ascens 
de Hitler al poder el gener de 1933. El cinema no 
va ser una excepció d’aquest renaixement i, si les 
comèdies d’Ernst Lubitsch varen permetre que el 
cinema alemany s’exportés amb èxit als mercats 
que abans li havien tancat les portes, va ser el filó 
estètic expressionista el que li va suposar assolir 
una ressonància i influència universals.
L’expressionisme va ser un corrent artístic que 
va néixer en el si de les arts plàstiques i decorati-
ves a Munich vers el 1919, però que es va estendre 
al món del teatre, la literatura i la música. En el 
més profund d’aquest moviment, les formes dei-
xaven de ser realistes o objectives per esdevenir 
emocionals i subjectives, distorsionades per la sen-
sibilitat emotiva de l’artista. Era, en certa manera, 
una conseqüència exacerbada del romanticisme 
que s’havia desenvolupat amb gran força a Ale-
manya durant el segle anterior. I aquesta plàstica 
antinaturalista, elaborada i complexa, va arribar 
ben aviat al cinema, no tan sols a les escenografies 
i la caracterització i maquillatge dels personatges, 
sinó també als arguments, amb freqüència fantàs-
tics, turmentats o terrorífics, que proposaven una 
matèria dramàtica per a aquella formulació plàs-
tica. La pel·lícula que va inaugurar amb gran im-
pacte aquest cicle estètic va ser Das Cabinet des 
Dr. Caligari (El gabinet del doctor Caligari, 1920), 
de Robert Wiene, que va exposar en pantalla els 
crims que l’hipnotitzador ambulant Caligari (Wer-
ner Krauss) feia cometre al seu mèdium (Conrad 
Veidt). Com que la història il·lustrava el relat d’un 
boig que creia veure en la figura del director de 
l’asil psiquiàtric el doctor Caligari, la distorsió plàs-
tica dels decorats va ser justificada i funcional i, 
a més a més, pel fet de ser teles pintades a la 
manera teatral —amb llums i ombres pintades en 
la superfície— varen ser més barates que els de-
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corats corporis, en una època de penúries i escas-
sesa d’energia elèctrica a causa de la difícil post-
guerra. L’actualitat científica de l’hipnotisme, la 
denúncia de la tirania autoritària, l’exploració d’un 
món d’instints malignes, la escenografia impactant 
exhibida i els maquillatges suggerents varen con-
vertir aquesta pel·lícula en el títol fundacional del 
cinema de terror. L’estrena a París l’any següent 
va servir de trampolí de llançament internacional 
del nou estil, que alguns crítics batejaren com a 
caligarisme, i molts de cineastes d’altres països 
es varen veure influïts per la novetat provocativa 
d’aquest estil.
És cert que l’etiqueta expressionista es va reve-
lar aviat molt laxa, perquè dins del cinema fantàstic 
alemany varen sorgir moltes tendències i bifurcaci-
ons, com va passar amb la recuperació d’esceno-
grafies neogòtiques que va suposar la realització 
de Der Golem (El Golem, 1920), de Paul Wegener 
i Carl Boese. Der Golem va traslladar a la pantalla 
una antiga llegenda hebraica que assegurava que 
el rabí Loew, en el gueto de Praga i durant el reg-
nat de Rodolf II, va aconseguir infondre vida a un 
homuncle fabricat amb argila perquè protegís els 
jueus. Però aquest autòmat, dotat d’enorme força 
física, s’acabava rebel·lant contra el seu creador, 
com un eco del mite de la insurrecció de Prome-
teu contra Zeus. En aquesta ocasió, els decorats 
impressionants, obra de l’arquitecte Hans Pölzig, 
varen ser corporis i la fantasiosa escenografia me-
dieval apareixia contaminada per una sensibilitat 
gòtica. Però l’homuncle d’argila rebel, de força 
terrible, va enllaçar amb el doctor Caligari per pro-
longar l’estirp de tirans despòtics que poblarien el 
turmentat imaginari col·lectiu del poble alemany 
en la marxa, en un turbulent clima social, cap a la 
dictadura d’Adolf Hitler. Així ha interpretar l’histo-
ria alemany Sigfried Kracauer la saga de monstres 
i tirans que va poblar el cinema alemany anterior a 
l’adveniment del Tercer Reich.
Com es pot comprovar, una part del cinema fan-
tàstic alemany va configurar les seves innovacions 
escenogràfiques en espectaculars termes arqui-
tectònics. El representant més il·lustre d’aquesta 
tendència va ser el vienès Fritz Lang, que posseïa 
estudis d’arquitectura i que, en contrast amb l’ex-
pressionisme teatral de Das Cabinet des Dr. Caliga-
ri o amb l’expressionisme pictòric que va significar 
l’obra de R. W. Murnau, va elevar mons imaginaris 
amb poderoses formes volumètriques, com va fer 
en la monumental saga llegendària en dues parts 
Die Nibelungen (Los nibelungos, 1924), basada en 
l’epopeia nacional alemanya, i després en presen-
tar la ciutat futurista de Metropolis (1927), colossal 
visió pessimista d’un futur ultratecnificat. Després 
de fer les primeres pel·lícules serials d’aventures 
exòtiques i intrigues misterioses, que universalitza-
ren el geni del mal doctor Mabuse, Lang va cridar 
fortament l’atenció de la crítica amb l’obra fantàs-
tica Der Müde Tod (La muerte cansada/Las tres lu-
ces, 1921). La protagonista d’aquesta història (Lil 
Dagover), en un intent de recuperar el seu estimat 
mort, aconsegueix entrar en el regne de la Mort 
(encarnada per l’actor Bernard Götzke), que li evo-
ca tres destins tràgics al vell Bagdad, a la Venècia 
del segle xviii i a la Xina, fins que ella, quan mor, 
pot arribar a reunir-se amb l’ésser estimat. El 1925, 
un jove espectador anomenat Luis Buñuel veu a 
París, meravellat, aquesta pel·lícula i l’estimula a 
dedicar-se professionalment al cinema. El que va 
captivar Buñuel, i amb tota la raó, va ser el decorat 
aclaparador del regne de la Mort, protegit per una 
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murada immensa que s’alçava al cor d’un poblet 
alemany. Rere aquell mur, les vides humanes apa-
reixien representades per ciris d’alçades diferents 
i, quan se n’apagava un, significar que un ésser 
humà moria.
Amb una sòlida formació en història de l’art, 
Friedrich Wilhem Murnau, com ja hem dit, va ex-
treure fonamentalment la inspiració de la pintura. 
Nosferatu (1921) es basava lliurement en la novel-
la Dracula de Bram Stoker, però va intentar eludir, 
amb aquest títol, el pagament de drets d’autor als 
hereus, la qual cosa va armar un plet després de 
l’estrena. La versió de Murnau va convertir l’esposa 
del protagonista en una víctima sacrificial, perquè 
en retenir el vampir al dormitori fins a l’alba, per la 
qual cosa perdia la vida, també el destruïa per la 
llum del dia. De l’ús de l’ombra del repel·lent vam-
pir Murnau va fer una virtut estètica molt congruent 
amb el seu expressionisme, que apareix com una 
epifania del neoromanticisme. Però, a la vegada 
que es desmarcava del cànon d’aquella escola a la 
qual pertanyia, Murnau va sortir de l’estudi i va fer 
que la fotografia de Fritz Arno Wagner convertís 
els paisatges naturals —les muntanyes, el cel, els 
arbres— en entorns visuals amenaçadors, com solia 
ocórrer també en la novel·la de Stoker en què es 
basava l’argument.
La paleta de Murnau va ser molt rica i extensa 
i la pel·lícula Der Letzte Mann (El último, 1924) va 
suposar un trànsit de l’expressionisme al realisme 
social, amb un ús virtuós i innovador del tràveling. 
El protagonista de Der Letzte Mann (Emil Jannings) 
era el porter d’un hotel luxós que, a causa de l’edat 
avançada que tenia i que li dificultava el transport 
de maletes pesades, era destinat a servir als la-
vabos d’homes. El protagonista viu aquest canvi 
de feina i la pèrdua de l’uniforme vistós com una 
humiliació tràgica i cada nit el roba per posar-se’l i 
així tornar al barri obrer en què viu, amb la finalitat 
d’ocultar la feina nova. Aquest conflicte va perme-
tre a Murnau contrastar dos mons contraposats: 
l’univers de l’hotel luxós i l’humil barri obrer perifè-
ric, dos univers separats però també enllaçats per 
l’itinerari quotidià del porter, un eco de la trajectò-
ria entre el castell de Nosferatu i la ciutat en què 
viu el protagonista víctima del vampir. En aquest 
context, l’uniforme luxós passava a adquirir el ca-
ràcter d’un emblema de poder i es podia entendre 
el dolor per la pèrdua —el dol, en llenguatge psi-
coanalític—, sobretot en un país com Alemanya, 
caracteritzat per la veneració fetitxista dels uni-
formes. El film va significar el trànsit equilibrat de 
l’estètica expressionista al nou realisme social que 
començava a fer passes aleshores a la república de 
Weimar. Expressionista era encara, per exemple, 
l’escala que baixava als lavabos, presentada per 
Murnau com un túnel negre que descendia a les 
tenebres de l’infern. Però, en canvi, era realista la 
presentació del barri de classe obrera en què vivia 
el protagonista.
Murnau rodaria encara a Alemanya dues adap-
tacions literàries brillants, revisades amb gran origi-
nalitat. La primera va ser una versió modernitzada 
del Tartuf (Tartüff, 1926), de Molière, amb Emil Jan-
nings en el paper protagonista. I la segona va ser 
una representació espectacular del Faust (1926), 
de Goethe, amb el mateix actor, rica en referències 
plàstiques a la pintura barroca. Després d’aquesta 
pel·lícula, Murnau va emigrar als Estats Units, con-
tractat per la Fox, per posar el talent i la perícia 
tècnica que tenia al servei de Hollywood.
De fet, juntament a l’expressionisme de la 
postguerra, s’havia anat desenvolupant en el nou 
cinema alemany una tendència naturalista, amb 
no tanta publicitat i menys espectacular, derivada 
del teatre de cambra intimista, amb pocs perso-
natges, poques localitzacions i una continuïtat es-
paciotemporal. Per aquests motius la crítica la ba-
tejaria amb el nom de Kammerspielfilm (cinema 
de cambra). Un dels exponents més característics 
va ser Scherben (El rail, 1922), de Lupu Pick, un 
melodrama ambientat en el món ferroviari, en 
què un guardavies matava el jove seductor de 
sa filla i acabava embogint. L’acció transcorria en 
vint-i-quatre hores, no utilitzava rètols literaris i 
desenvolupava una «tragèdia quotidiana» en què 
alguns objectes adquirien caràcter simbòlic se-
gons la funció dramàtica. Un dels filons derivats 
d’aquest realisme embrionari va adquirir el caràc-
ter de gènere o de cicle a partir de Die Strasse (La 
calle, 1924), de Karl Grüne. Aquest cicle estava 
format per una sèrie de pel·lícules l’acció de les 
quals passava en gran part en carrers d’una gran 
ciutat, reconstruïdes en decorats d’estudi i pre-
sentades com a espai de conflicte dramàtic o de 
perillosa jungla urbana, contrastada amb l’estabi-
litat protectora de la llar. En els ben equipats es-
tudis berlinesos, es varen poder crear aquells de-
corats immensos —com ja havia fet Murnau a Der 
Letzte Mann— amb vehicles que hi circulaven, 
mostradors rutilants i nombrosos vianants. Espai 
de temptacions i de perills, aquest escenari urbà 
estava molt ben representat a Asphalt (Asfalto, 
1929), de Joe May, un drama intimista en què un 
jove i humil policia (Gustav Frölich) es deixa dur 
pels encants d’una lladre a la qual ha detingut in 
fraganti. I serà son pare, també policia, la persona 
que durà el fill culpable a la comissaria.
La tendència realista va adquirir un grau ma-
jor de compromís polític amb l’anomenat «cine 
proletari», produït a partir de 1926 per sindicats 
i partits polítics d’esquerra. Un dels títols més 
característiques en va ser Mutter Krausens Fahrt 
ins Glück (El viaje de mamá Krause a la felicidad, 
1928), dirigit pel realitzador comunista Piel Jut-
zi. El film mostrava la misèria d’una família obrera 
berlinesa, el fill de la qual es gasta en beguda el 
que sa mare, viuda, guanya amb la venda de diaris. 
Aquest vici condueix el fill al robatori i detenció 
posterior i empeny sa mare, empegueïda, al suïci-
di, mentre que la filla té una relació tempestuosa 
amb un obrer que milita al Front Roig, com a con-
trapunt positiu a la situació familiar. Exponent de 
la producció obrerista i militant de la república de 
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Weimar, l’any 1975 Rainer Werner Fassbinder va 
produir una rèplica pessimista o una relectura pa-
ròdica d’aquest títol clàssic del cinema obrer amb 
el nom de Mutter Küsters Fahrt zum Himmel (Viaje 
a la felicidad de mamá Kuster), però en va situar 
l’acció en l’opulenta República Federal d’Alema-
nya. En aquell temps Piel Jutzi era recordat com 
un cineasta —director i finalment operador— que 
havia fet el pas del cinema proletari militant al ci-
nema nazi després del 1933.
Al marge dels circuits del cinema militant, el 
director políticament més compromès i prestigiós 
del cinema alemany al final d’aquella dècada va 
ser el vienès G. W. Pabst, que va fer una incursió 
en el gènere conegut com a «cinema de carrer» 
amb Die freudlose Gasse (Bajo la màscara del pla-
cer/La calle sin alegría, 1925), drama social vienès 
amb una jove Greta Garbo abans d’anars-se’n a 
Hollywood. I va explorar de forma atrevida la vi-
abilitat de la indagació psicològica mitjançant el 
cinema amb Geheimnisse einer Seele (Secretos 
de un alma, 1926), abans d’atorgar universalitat al 
rostre de l’actriu nord-americana Louise Brooks, 
protagonista de Die Büchse der Pandora (La ca-
ja de Pandora, 1929), adaptació del controvertit 
drama de Frank Wedekind, i Das Tagebuch einer 
Verlorenen (Tres páginas de un diario, 1929). Ci-
neasta modèlic pel rigor de la seva consciència 
social i la inventiva de la posada en escena, el 
1930 va realitzar —ja en l’etapa sonora— la més 
virulenta crítica contra la crueltat de la guerra vis-
ta fins aleshores en pantalla. En els escenaris de 
la Primera Guerra Mundial i en la rereguarda, va 
escenificar Westfront 1918 (Cuatro de infantería), 
una pel·lícula demolidora i sense esperança, en 
una de les escenes més recordades de la qual 
un soldat que torna a ca seva de permís troba 
sa dona al llit amb el carnisser que li proporciona 
viandes.
Amb els títols de Piel Jutzi i de Pabst que hem 
esmentat, es va corroborar que l’etapa expressi-
onista del cinema alemany havia quedar enrere i 
que l’ampli espectre ampli de la producció l’havia 
convertit en un dels laboratoris més interessants i 
rics del món d’aquell temps. No és estrany, així, 
que Hollywood, atent a la caça de talents aliens, 
acabés per atraure molts d’aquests professionals 
als seus estudis, com va passar amb Murnau, Ernst 
Lubitsch, Pola Negri, Erich Pommer, Emil Jannings, 
Conrad Veidt, Fritz Lang, Peter Lorre, Billy Wilder, 
Fred Zinnemann, Robert Siodmak, Douglas Sirk o 
Karl Freund, aquest darrer un operador de gran 
vàlua que va aportar al cinema nord-americà l’es-
tètica del clarobscur, que tanta rendibilitat dramà-
tica obtindria en el gènere terrorífic i en el cinema 
negre. n
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